江生临行前特地写了一封信给秦长卿，那时秦长卿还被软禁在堂口卧房中，他这人生性恬淡，向来不喜与人争执，被关在房中也不急不躁，整日看书解闷。
那时堂口的小厮通风报信说江生来了信，秦长卿欣喜若狂，可是信到途中却被秦长成拦了下来。
秦长成让人将秦长卿押到大堂，当着他的面将江生写来的信烧了。
秦长卿看得发怒，冲上去抢信被秦长成的手下死死按住。
秦长卿风流倜傥，才华横溢，在北平城和小贝勒都可称得上上才俊，他喜欢江生，却一直都不敢表露，直到那天晚上和江生独在卧房时说出一番话，让江生犹豫不决。
秦长卿知道江生性情温善，也看出江生内心的矛盾，江生不辞而别前还给他桌上留了一封信以免他多想，这便让秦长卿以为，也许自己还有机会，他是那种可以为了一个人豁出一切，甚至是生命的人。
秦长卿很小的时候读石头记时就从书中看到了一些端倪，百般不厌地看着书中关于贾宝玉和秦琼的描写，他起初以为自己是病了，一直掩藏着自己内心的秘密，直到遇见了江生。
秦长卿生来富贵，又酷爱读书和戏文，当他看见周幽王为了博妃子褒姒一笑而点燃烽火的故事后，并没有像其他人那样怒骂讥讽，而是心里羡慕，他也希望自己有一天可以为自己心爱的人点燃烽火，豁出一切，只为求得一人真心。
他将自己最宝贵的金镶玉玉佩送给江生，可江生并不要，他知道哪怕江生看见金山银山也不为所动，甚至在他眼里，不如一颗糖能让他开心。
秦长卿有一段时间故意没有联系江生，一直和秦叔公忙里忙外，可当他再次见到江生的时候，心中最酸涩的秘密被挖掘出来，再也不能遗忘。他看着江生从十岁成长到十七岁，拒绝了多少个富家大小姐的婚配。
秦长成当着秦长卿的面撕了江生的信，秦长卿狂怒咆哮，被死死按在地上。
那封信的内容除了江生没人知道，也许是江生临行前和秦长卿的告别，聊表兄弟思念之情，也许江生向秦长卿求救，将他从战场上救下来，也许信的内容就是江生隐约回应秦长卿那天晚上的事情，江生是矛盾的，秦长卿看得出。
秦长卿觉得，这世上没有人能比他更懂江生，也没人的聪明才干配得上江生，他可以为江生舍弃一切，而眼下，他只想看看信上的内容。
秦长成烧了江生的信才说，江生已经随着大部队离开了北平城。
所以秦长卿从旁边的小厮口中得知江生的确已经离开北平城后，他发了疯一样胡乱打人，冲出堂口，跑到志愿军离开北平城的城头，他望着稀稀拉拉离开的人群，望着大部队已经逐渐消失的方向，他不知道万千人海里，江生走在哪里。
他终究不能像个疯子一样追上去一个个问江生在哪里，也不能知道江生的最后一封信里到底写了什么，更不知道江生这一去要多久才能回来。
三年以来，志愿军的每一场战役秦长卿都有关注，他想要托人打听江生怎样了，可他被秦长成监视，无法动用关系。
直到抗美援朝的战争结束后，第一批前线战士返程的三天，秦长卿远远地坐在站台外面，注视着小五和江绒的背影，只求远远地看一眼平安归来的江生，再不想打扰他的生活。
秦长卿是个相信命运的人，他相信，像江生这样得到上天眷顾的人，即便十七岁参战，没有任何战斗经验，也不该命丧战场的。
但江生终究是没有回来。
秦长卿第四天第五天时依旧躲在火车站台外等着江生，他见小五和江绒已经没再来车站，就跑到人群前方，也举起写着江生名字的牌子，看见火车上有战士下来，就喊了江生的名字。
在秦长卿的想象中，江生一定会回来，他回来后没看见小五和江绒，只看见他秦长卿，一定会开心地喊着他的名字，长卿。
秦长卿不知道江生经过三年的战争会不会和以前有所不同，甚至让他认不出来，他设想了一百种和江生见面时的情景，但终究连面都没见着。
而秦长卿的一举一动都被堂口的哨子报给了秦长成，秦长成让人将秦长卿手里的纸板撕得稀巴烂，强制秦长卿和各种女人同房，还找来北平的西医给秦长卿治病，甚至让人去梨园找喜儿的麻烦。
秦长卿少年得志，在堂口的地位相当于军师一角，他做的几个重大决策全部顺应瞬息万变的时代发展，因此在堂口让很多人信服。
秦长卿忍气吞声这么多年，因为江生的一去不回彻底崩塌，所以当他眼中的阴毒被秦家老二秦长德察觉后，一直被打压的秦长德成了秦长卿的左右手。
秦长成是被人一枪崩了脑袋，他一家老少也吊死在房梁上，没人知道秦长成是谁杀的，但是没过多久，北平城就多了个秦三爷，秦长德是秦长卿的亲二哥，但是他在秦长卿面前时总要低着头。
堂口的所有人见到秦长卿都要叫一声三爷，京城有头有脸的人物见到秦长卿也要叫一声小三爷。
北平城的堂口生意在秦三爷的领导下蒸蒸日盛，很多人都知道他酷爱戏文，对梨园的花旦喜儿更是一掷千金，还在北平城建了一所梨园京戏的戏楼送给喜儿，戏楼的名字就叫喜儿楼。
