那天晚上吃饭的时候，父亲的气色看起来极好，他的话比以往多了不少，都是讲一些些零零碎碎的小事，父亲平静地说，我们就平静地听。
睡觉的时候父亲一瘸一拐地走到我们的房间，帮我把被子盖好，然后又回头对江生说道：“江生，以后亵裤要常换，今天逢集你妈又给你买了两条。”
江生嗯了一声，像是被发现了什么秘密，害羞地钻进被窝，红了脸。
父亲吹灭屋里的羊油灯就回了堂屋，那天晚上我睡得很安稳，直到第二天早晨时听到母亲的哭声从隔壁传来。
父亲是在睡梦中走的，走得很安详，老江听到母亲的哭声急忙赶到我家，可父亲的身体已经凉了。
哪怕老江已经预感到父亲活不长久，但是他却没有想到父亲半句话没留就走了，他躺在床上像是睡着了一样。那时候我被哭声惊醒，江生也已经穿好衣服，我光着脚丫跑到隔壁堂屋，见堂屋里已经站满了人，母亲趴在父床边恸哭，她说道：“昨儿晚上还说今亮要吃饺子的，怎么好好的说走就走了？”
父亲前一天晚上跟母亲讲了不少话，他说：“秀梅啊，万一咱爹哪天不在了，这个家可就要靠你了，你得照顾好咱女儿江绒，甭让她受半点委屈。”
“赵树根欠了我七十五块钱，马爱国欠了我一千，王木匠欠了我五十块，我知道他们一定会还的，这时候货币贬值，还钱不地道，以后一定会还的，你可千万别去要。”
“江生是男孩，关键时候也能帮你忙，我突然觉得多个儿子也挺好，总不至于让你一个人太劳累，就是咱家这江绒啊不好养，不过话说回来毕竟是未来的女状元，以后无论如何也得供她读书。”
母亲起先还意识到父亲突然的精神焕发是临死前的回光返照，她以为父亲这样逐渐好转起来，自己苦一点，咱家就还能回到以前那样平静安康的日子，如今想来昨晚的话，才晓得父亲是在交代后事。
父亲这一生活得并不自在，小时候和马爱国整天追打皮闹惹是生非，后来因为战乱的原因辍学在家放牛，十二岁那年奶奶得了肺痨离世，再之后就是和建筑队的师傅学手艺。
日军侵华之后，父亲为了生计，在建筑队的保举下进了宪兵队修房子，每天都活的战战兢兢。
我依稀记得父亲偶尔会抚摸我的脸，他的手像是干裂的老树皮，而昨天晚上他帮我盖被子的时候也蹭了蹭我的脸，我将他冰凉干燥的手拿开，一副讨厌他的样子。
母亲的嚎啕大哭让在场的人都闻声落泪，所有人都说以为父亲病情好转，以后还能过得上好日子。
昨天还好好的人，说没就没了。
我站在人声嘈杂的人群中，一时想不明白是怎么回事。
当初刘兰英也是好好的一个活人，晚上的时候就死了，张光棍也是个大活人，结果被一群人围观枪毙了，可他们终究是被赵壮害的，而害人的赵壮也受到了制裁，最终的结果就是被埋在三里屯北坡脚下。
我父亲的死让我有些不明白，他没有害人，也没人害他，既没有得病，也不是衰老，更不是自杀，那么他为什么要死？
后来我把这个疑问悄悄地问了江生，江生想了半天告诉我，这就是命。
至亲的离去，给我带来的并不是无尽的悲伤，而是深深的疑惑。
我爱父亲，也明白从此就见不着他了，但是却不知道为什么哭不出来。
举办丧事的时候，父亲的灵堂前，我和江生分别左右跪着，中间放着烧纸的火盆，江生一直呜呜啼哭，声泪俱下，相对于两年前刘兰英的丧事时比赵大海哭得伤心得多，也更加卖力。
我跪在江生的对面，看着向来喜静的江生偶尔大哭的样子，心里更加疑惑，因为一直以来他和父亲都闹不和，而我才是父亲亲生的。
父亲下葬的时候，母亲抱着棺材嚎啕大哭，一些村民上前拉着母亲，江生则站在我旁边抹着眼泪，同样不知所措。
晚上的时候，众人早已各自回家，母亲一个人蹲在父亲的坟冢旁不言不语，神情呆滞，我和江生则一直陪在母亲身旁。
后来我靠在江生的肩膀上迷迷糊糊睡着了，半夜的时候母亲回过神来，让江生将我背回家睡觉。
我趴在江生的脖颈间，闻着他身上依稀让人安详的气味，很快就陷入梦境。
我在梦里看见父亲背着我到三里屯西面的树林里摘一种叫酸溜儿的紫色果实，特甜特好吃。
父亲向来疼我，从不舍得打我一下，梦境的最后，父亲表情凝重地跟我说：“江绒，你是咱们村里将来的女状元，一定要给我争口气。”
我有些害怕父亲这样的神情，就转身逃离，我想要找江生保护我，可江生却不见了，我梦境的记忆里，江生离我而去，我又想起当初母亲趴在我床边跟我说的话。
“你哥再也不会回来了，你要想去找他，就好好读书，将来可以出海留学去找他。”
我从睡梦中惊醒，枕头湿了一片，而清晨的微光中，我看到江生正睡在他的床上，神情略显疲倦。
我不知道自己流眼泪是因为从此再也见不到父亲了，还是因为梦到了江生。
但也许父亲的死并不算坏事，起码在接下来的灾难中，他的提前离开，省了很多伤心。
这场灾难，就是突如其来的瘟疫。
一九四七的北平，经济萧条和饥荒问题导致无数家庭缺衣少粮，各地的流浪汉都汇聚在这个曾经的天子之都，路上饿死病死和冻死的人不知多少，有的人被附近的好心村民埋了，有的则被野狗或老鼠吃了，也有的招了蛆，直到成为荒野里的白骨。
那时候医疗卫生很差，很多人得了病没钱治就只能强忍着，本来因为战乱药物就短缺，即便一些药店不趁机提价，平民老百姓也同样买不起。
