小说的完成是在2004年的中秋佳节，我和哥哥坐在他株洲的家里，我们分吃了一个月饼，之后，他打开电脑，就小说最后一章的某段做了调整，并加了这样一句话：生命是上帝馈赠的一件礼物，死神无时无刻不在觊觎，并随时予以掠夺。
六天后，2004年10月5日，在长沙至株洲的高速公路上，我的哥哥遇车祸身亡，年仅四十。我始终记得六天前的那个中秋之夜，月色清明，点点杨花飞舞，花过无影……
中庭月色正清明
无数杨花过无影
我将这两句宋词刻在了哥哥的墓碑上。
和哥哥一同遇车祸身亡的还有我的父亲。哥哥是驾驶员，父亲坐在他的右边，当救护车赶到时，哥哥早已经死了，父亲则死在去医院的路上——父亲亲眼目睹了亲生儿子的死亡。殡仪馆，父亲的遗容虽经过休整，却依然显得魔怪森然，尤其是那双眼睛……
我始终觉得这场车祸与我有些关联。父亲住在常德，他是为了看我而来株洲的。其实，我应该去看他，却因为小说刚刚完成，忙于出版等琐事而未能成行。出事的前一晚，父亲还在电话里说：“我写了一副对联，等你的小说出版了，我就高高地挂在正门口。”父亲擅长写联，他常说这在他们老家是一门手艺，而父亲的手艺却是祖传的。父亲的爷爷是乡里的一个秀才，一笔好字，出口成章。父亲的手艺还为我的小说添了一个亮点。书中之第六章有这样一副对联：雨过天晴高山格外壮丽
时来运转陋室依旧悠然
横批：来日方长
便是出自父亲之手。
2003年7月，我接父亲来深圳看病，父亲是坐飞机来的，那是他平生第一次坐飞机，我去机场接他，问他晕不晕机，他摇头的动作很像一个孩子。父亲得的是帕金森综合症，幼稚是此种病的特征之一。我又问他飞机上有什么新鲜事，父亲继续摇着他的头，说：“没什么新鲜的。就是坐我旁边的老头，他的女儿也在深圳，他总向我炫耀他女儿有钱，俗！我懒得理他，只轻描淡写地告诉他：我女儿是个作家！”给父亲看病的是个民间中医，传说很神，他的诊所距我住的地方有一个半小时的车程。我每天陪着父亲往诊所跑，加之煮饭煲药，写小说的时间自然少了许多。父亲很是内疚，几次闹着要回家，他一闹我便教训他，那情形完全是家长和孩子的角色互换。
一天中，父亲最高兴的事情便是晚饭后边散步边和我谈我的小说。他总是换好鞋，双手搁在膝盖上，腰背笔挺地端坐在门口等我。父亲是个刻板的人，有一天下雨，他硬是让我陪着在门口的人行天桥上来回走了两个小时。
父亲总想帮我做点什么，我说：“不如你来帮我改稿子吧！”父亲便严肃了一张脸，说：“充其量改几个错别字。”父亲是在谦虚，其实我这点所谓的文学根底都是他给的。八岁，他要我读《牛虻》《红楼梦》。那个年代，在偏僻的湘西，一书难求。我十岁那年，父亲捡了一本散文集，如获至宝，亲自包了封面，要我从头至尾地背……
第六章中的那副对联，可以说是我为了给父亲找事做而别具匠心加上去的。父亲是个极其认真的人，几易其稿，书中这一稿他和我都很满意，我逗他道：“等书出版了，我一定要注明这副对联的作者，你老人家要出名了。”父亲一本正经地回答我：“我一定继续保持谦虚谨慎的态度。”这便是我和父亲最后的相处。
我回到父亲在常德的故居，我没能找到父亲为庆贺我的小说出版而写的那副对联。
父亲在深圳呆了三个月，其实，我陪伴他的时间还不到一个月，其余的时间都是田姨在照顾他。
田姨是父亲的第二任妻子。
田姨来的那天，我去火车站接她，天很热，她却穿得很多，满身的包裹，像只骆驼，她竟为我带来一大袋子书，全是我小时候读过的。她说：“你是写书的人，这些书派得上用场。”我在诊所的附近为田姨和父亲租了一套小房子，父亲怕吵着我，极少给我打电话，也不准田姨打。田姨说我瘦，怕我写坏了身子，做了好吃的总忘不了叫我，我不去，她便亲自送了过来。她是一个鲜少出门的人，父亲常说她出了门就会把自己弄丢，而她第一次来我的住宅便记住了路。一天，她送来了她最拿手的焖猪脚和红烧鱼，坐在一边看我吃，眼睛里有母亲的味道。走时，她对我说：“你有时间还是去看看你爸爸，他很想你。”我终于去看父亲了，田姨正在给他做按摩，满头大汗，见我来，手也不停，说要做两个小时，还差十分钟。看着田姨娴熟的指法，我的心里很是宽慰，之后，去看望父亲的次数更是屈指可数。
父亲的病总不见好转，于是，便决定回家。走的那天，田姨的身上又挂满了大包小裹，看着她骆驼般的背影，我对父亲说：“等我的小说出版了，我要给田姨一笔钱。”父亲说：“你寄给她，她要面子。”父亲生怕我不知道田姨的名字，说了好几遍，还不放心，写在了我的记事本上。
这钱却永远留在了我的承诺里，10月5日的那天，田姨陪着我的父亲一同去了。
我的小说终于要出版了，朋友知道我的故事，称之为一个家族的绝唱，也许吧，我不知道。
2004年12月3日 于 长沙
全书完
