17日，京城。￡∝，</p>
即便天寒，刘小勇从地铁口爬出来的时候，也是浑身的细汗。外面冷风一吹，汗珠子没等挥发，立时就黏糊糊的贴在皮肤上。</p>
他拧了拧身子，羽绒服捂得很热，内衣里面却很凉，感觉特难受。</p>
刘小勇的家在和平里，途中要经过一处报刊亭。他习惯每天买份《京城晚报》回去，不是自己看，而是老爸要求的，老爷子喜欢吃过饭，再削个梨子，窝在沙发上读报。</p>
“来份晚报！”</p>
他递过五块钱，自己先拿起来，随便翻了翻，停在国内新闻的版面：</p>
“国足与巴西队友谊赛，零比零战平。”</p>
“岭南疫情影响甚微，旅游淡季游客爆满。”</p>
“给！”</p>
此时，老板又递回四枚硬币，随即也拿起一份报纸，双叠展开，头版刚好对着窗口。</p>
刘小勇收好钱，方要闪人，却忽然顿住，忙道：“再来份南都！”</p>
南都虽是地方性报纸，但在京城也有零售，他以前从没买过，因为毫无代入感。而刚才，他居然看到了一个不应该出现在报纸上的家伙。</p>
头版，不是头条，躲在侧栏里，却十分显眼。</p>
先是张小图片，那货穿着西装，右手攥着一座银熊奖杯，下面是标题：《褚青加冕柏林影帝》。</p>
再下面，是一小条副标题：“四位华人影帝的10年，不同的电影路。”</p>
刘小勇根本挪不开眼睛，赶紧翻到娱乐版，见着满满的一大篇文字，还配了三张照片。开头便是：</p>
“从1994年，葛尤和夏宇分获戛纳威尼斯影帝，到2000年梁朝韦在戛纳又破一城，再到今年褚青攻克柏林。华语电影人集齐欧洲三大展影帝，用了将近10年。</p>
有趣的是，这10年也是中国电影风起云涌的年代。</p>
1994年，正是第五代在影坛担当主角的时候。葛尤与夏宇获得的认可，折射出的是电影人的热情和努力。进入新世纪，内地电影市场逐渐商业化，港片的衰败成为大势所趋，而华语电影乱世中，王佳卫凭借剑走偏锋征服了国际，《花样年华》让梁朝韦问鼎戛纳。可实际上。人们更多的是看到了那个阶段华语片的踌躇与尴尬。</p>
如今，《英雄》以过两亿的票房成绩让我们看到了国内市场的巨大潜力。同时，政策也表明了扶持文化产业的决心和魄力。对电影人来说，这大概是最充满机遇的时代，亦是最如履薄冰的时代，一步你可以登入天堂，一步你可以坠入深渊。</p>
所以，如果讲这10年来影帝们的不同故事，除与自身的演艺经历息息相关。大环境的变化更是不可略过的一笔。</p>
从他们的兜兜转转起落浮沉中，我们也能看到华语电影的命运。</p>
——褚青</p>
柏林的喧嚣过后，在市区某家挺有名的中餐馆里，褚青请我们吃了一顿饭。这让我很意外。因为他不是个八面玲珑的人，后来我想想，好吧，或许他只是想找些人凑份子。</p>
陪同的有他的未婚妻范小妞。《盲井》的导演李扬先生，以及我们两岸三地的媒体。这个古怪的组合很惹人注目，以至于一路上。几乎碰到的每个外国人，都会过来打招呼：</p>
“褚，你真是太棒了！”</p>
如果你不在柏林，你根本无法想像这个人有多受欢迎，那种感觉简直无以伦比。</p>
然后我就发现，自己有点用仰视的目光去看他，这种姿态很不好，所以我就问他：“你会不会感到很得瑟？”</p>
他说：“一个小时前我都快爆炸了，不过现在想想，也就那么回事。我该拍戏还是拍戏，该买菜还是买菜，总得过日子。”</p>
正热播的电视剧《征服》的导演高群舒，把某一类演员叫做“潜伏者”。</p>
他说：“他们既有潜力，又有神助，又尊重表演，在制片人眼里，他们不够有票房号召力，不够俗帅，但他们，肯定是好演员，潜伏者最值得尊重。”</p>
褚青之前，或许是个潜伏者。</p>
很多人认识他，是在《还珠格格》里，这部剧捧红了赵微林心茹周洁范兵兵李名启张铁霖等老中青三代演员。</p>
作为柳青这个男n号的扮演者，他一直认为这部剧最大的收获是认识了范小妞。但后来，我和周围的人无意中谈起还珠时，居然一致认为，柳青给人的印象很特殊，至今还记得他看向紫薇的眼神，欲语还休，挠心挠肺的。</p>
从98年起，他又接演了《还珠格格2》，《春光灿烂猪八戒》和《铁齿铜牙纪晓岚》，仍然是男主角身边的绿叶。虽然没提高多少知名度，但在观众眼里，也算小熟。</p>
他在电视剧圈里，没做出什么像样的成绩，他真正的主场，是电影。</p>
《小武》《苏州河》《鬼子来了》《诗意的年代》《站台》《十七岁的单车》《安阳婴儿》《蓝宇》《盲井》。甚至说，从97年开始到现在，他一个人几乎贯穿了中国的独立电影史。</p>
