“刘大妈？”
“哟，还记着我呢！好长时间没见你了，还以为不回来了呢。”
“没多长，才两年多。”
“两年多么？我咋记着你搬走好久了。”
“那是您记差了……今儿日头好闲聊呢……哎，那个居委会大妈呢？”
“她啊，前年就没了，病的。”
“哦……您忙，我们先走了。”
皆感物是人非。
时间可以冲淡一切，像我要没往前查查，我都忘门牌号是多少来着。
仨人来到百花深处25号，骑墙而建的小门楼，两级台阶，对开的红木门，左右立着长条的石墩子。
哗啷啷开锁。
北房三间，两明一暗，东西厢房各两间，南房三间。卧砖到顶，起脊瓦房，院内铺砖墁甬道。
厨房在东南，厕所在西南角。
院里种着两棵树，一棵是石榴，另一棵也是石榴。
陌生又熟悉的气息扑面而来，他临走时托人照顾，树居然还活着，院落却长久未扫，略显破败。
小旭和张俪挨屋转，看以前住的西厢正房书房，末了坐在树下的石头墩子上，道：“这院子多好呀，不住可惜了。”
“我等胡同改造呢，等下水通了，能修厕所，我再重新装装。”
“那就好，我还挺喜欢在这住的……”
张俪摸摸石桌，道：“一晃都六七年了，真没想这么久。”
“你俩那会才二十出头，现在毛岁都三十了。”
“哟，嫌我们老了呢。”
“是呀，他在公司天天看年轻漂亮的女孩子。”
啧！
许老师觉得要教育，语重心长道：“咱们先明确一个事儿，我不嫌你们老，你们就不变老了么？
我天天这么虚耗，或许过几年，你们还嫌我脱发早衰了呢？
女人各阶段有各阶段的美，再说你们俩，一个珠圆玉润，一个又胖又能吃，你看那小肚子都起来了……”
噼里啪啦一顿打。
“我就是说，你俩现在太养尊处优，得运动！”
噼里啪啦。
闹了一会，仨人找到扫帚，里里外外简单扫了一遍。
正忙着，门外砰砰两声，冒出一老头，“听说小许回来了？”
“王大爷！”
“王大爷好！”
“哟，你们俩也在啊。”
这是旁边邻居，就隔一道墙，以前没少打交道。
老头瞅瞅仨人，没说什么。时代变了，八十年代似乎已经很遥远，再说人家都走了。
“我在巷口看着那车，是你的吧？想当年你还开大发呢，不容易。现在这社会啊，年轻人好出头，我们这些老家伙就不行了。”
“您别这么说，您还老当益壮呢。”
“甭安慰我，我最清楚了。我们院你还记着吧？住了五户，现在全走了。以前那小混混，蹲过号子，现在搞了家公司，成老板了。
还有那外地小两口，饭店都开起来了。
大杂院，大杂院，就剩我一人了，没意思……不过儿子孝顺，要接我住楼房。等过了年，兴许我也搬走喽。”
“儿孙孝顺就是福。”
“社会总得发展，每代人都得经历。”
“是呀是呀。”
“……”
仨人嘴上应和着，心里早就勾搭成奸，买买买，许半城！
……
回去路上，阳光正好。
行人繁忙，商铺喧嚣，京城仿佛从大雪的寒冷中复苏，迎接着这个暖和的新年。
1994。
（还有……）
