那个窗台空空荡荡的了。
常明安后来也随着父母，搬出了那栋破旧又昏暗的居民楼，何小姐渐渐在记忆里模糊。直到有一天晚上，正值青春期的他，突然梦见了蜷曲的发梢在被旗袍勒得细细的腰间一荡一荡，突然醒来，觉得裤子湿漉漉的。
常明安再一次回到这座老房子里的时候，已经年近而立。楼道比记忆中更加狭窄昏暗，头顶的灯泡闪闪烁烁。这附近半年后就要拆迁了，他妈嘱咐他回来看看，有没有什么落下。
老旧的房子里充满了久无人气的尘土味，上一任租客半个月前搬走的，屋子里空空荡荡的，哪里还会有什么落下呢。
常明安站在窗台边，点一根烟，任它慢慢燃尽。
他刚刚结束了一段平淡的感情，前女友是朋友的朋友，在一次聚会上认识，女方先表白，自然而然在一起，约会同居，然后平淡分手，好聚好散，心里仍旧有些空落落的。他妈催他早日成家，他也总是好脾气地笑笑，说，妈，我知道了。
在老房子里待了不到十分钟，常明安就下楼了。巷子里静悄悄的，时不时有一两个租客走过，地上坑坑洼洼，积着水，要小心避过才能不脏鞋子，路灯昏黄，时不时从民居的窗户里传出来电视的声音。
他走在路上，突然听到了道路的尽头传来了高跟鞋“叩叩叩”的声音。
有个人从远处走来，常明安见她穿着不合时宜的旗袍，腰掐得细细的，一把如瀑的长卷发披在肩头，高跟鞋小心地避开地上的水坑。
常明安看得愣了，心里头有些发毛，脚步不由得停住，目光落在那旗袍女郎的脸上，只见她低垂着眼眸，专注地留意脚下，面貌大概二十岁出头，高挑颀长，画着精致的妆容，嘴唇红得像熟透的樱桃，盘扣立领的边缘，露出一点点白皙的颈脖，在路灯下晕着莹润的光，妩媚动人，入鬓的长眉却又透出几分英气。
仿佛是从记忆中走出来的。
常明安心里“砰砰”直跳，张了张嘴，任由这人与他擦肩，鼻端传来淡淡的香水味，是极清冷的梅花香。
“等、等等……”
太小声了，她没有听见。常明安就这样看着她越走越远，消失在暗处，过了五分钟，隔壁楼上的窗户亮了，薄薄的蕾丝窗帘透出光来，映出一个模糊的身影。
常明安仿佛丢了魂似的回到家。
太像了，但不可能是，年龄对不上呢，样子也不一样。真的不一样吗，已经记不清了，今天看到的那旗袍上是否绣着艳红的海棠花，记忆中那双递过来的手又是否沾染着清冷的梅花香。
常明安在胡思乱想中睡了过去，在梦里，那一小截立领处露出来颈脖，白得晃人。
第二章
常明安心不在焉了一整天。
小时候住在隔壁楼上的何小姐，藏在他记忆深处的一个小角落里，他本以为已经遗忘。但他发现自己还记得那温柔如水的声线，记得那筒被扔到垃圾桶的山楂片，她是个很好的人，只是不知道后来怎么了。
最后，常明安决定还是再跑一趟。
第二天下班，他又回了老房子那里，直接上了隔壁楼，一层一层地数着，上了四楼，在门外踌躇了一会儿，轻轻地敲了敲门。
他忐忑地等了会儿，发现没有人应门，又敲了敲，还是没人，他开始怀疑自己昨天晚上是不是做了场梦。
对门有人开门出来扔垃圾，见常明安杵在这儿，有些警惕地问道：“你找谁。”
常明安忙指了指没人应的门，问道：“你好，麻烦问一下，这儿有人住吗？”
“有。”那人上下打量了常明安两眼。
