禹宣死于那日凌晨。
因为是要犯，所以在押解入狱的时候，狱卒先押他回家中收拾东西，再过来收监。
他已经记起了一切，自然也记得自己藏鸩毒的地方。他不动声色地便取出吃掉了，又默然跟着狱卒们到监狱里去，仿若无事。
他坐在黑暗的监牢之中，等待着黄梓瑕父母一样的死法，静静地，感受这无药可解的剧毒侵蚀自己的身体。
万千乱刃在他的腹中直刺，五脏六腑搅成一团，痛到了极处，连手指头也无法动弹，连声音也发不出来。
但也只是一瞬间，便什么意识也没有了。死亡降临到他的身上，如同暖意融融的那年春水，又如柔软绵绵的当初雪花。在眼前的血红之中，他蜷缩在牢狱之中，茫然抬头，看见眼前的幻影。
他人生中，第一次看见的，恣意而骄傲的花。
明月透过狭小的铁窗照在他微笑惨淡的面容上，也透过镂雕五蝠的窗棂照在黄梓瑕的身上。
半年来的奔波疲惫已经卸下，所有日夜绷紧的神经也已经松弛。她睡在窗下，平静而舒缓，鼻息轻微。
她做了一个梦。
在梦里她看见自己的父母和兄长、叔叔和祖母。他们在桂花树下，喝着桂花酒，笑着朝她招手。
她提起裙角，踏着碧绿如青丝的茸茸草尖奔向他们。
日光明灿，金色明亮。一粒粒的桂花落在他们一家人的身上、头上，也在桌上铺了一层。浓稠如蜜的甜香在他们的周身萦绕，就像是一个缓缓转动的漩涡，她在里面望着家人们的笑容，有些晕眩，又觉得从未这样开心快乐过。
她有点诧异地想，还没有喝桂花酒呢，怎么就醉了。
不过也无所谓了，日光这么暖，香气这么甜，轻风这么软。她支着下巴，望着大家。他们说着无关紧要的话，不知道在说什么，但只要大家都开心就好了。
黄梓瑕，依然还是那个十六岁的少女。穿着轻罗窄袖的浅色衣衫，出身世家，容貌美丽，名满天下，人生完美。
她和大家一起在艳阳与花香中笑着，却忽然觉得寂寞起来，心里空落落的。
不知为什么，她缓缓站了起来，转身往前默然走着。走出了桂花香彻的这一个地方，走出了温暖舒适的这片天空。
夏日的荷风猎猎吹来，她看见了站在对面的禹宣。长风之下，翻转的荷盖之前，他身上镀着一层滟滟的水光。
柔和的银光，清素的光彩。他如春日一枝刚刚剥去笋衣，还含着薄薄一层白色新粉的绿竹，清颀匀长，不染半点凡尘。
他含笑望着她，伸手到她的面前，低低地叫她：“阿瑕。”
清风徐来，吹起他的衣角，也撩起她鬓发。
这是凝固了的她的梦境，风雨永远不会侵袭到这一角落，未来似乎永远不会来。
她的唇角微微上扬，露出一个浅浅的笑容。
她伸出手，握住他递到自己面前的手掌。
十指交缠，心心相扣。
她低下头，看着他的手。
这修长的手掌，匀称的骨节，握住她的手时，那种恰到好处的力度这么熟悉。温柔，又不松懈；包容，却不用力。
她笑着，抬头看着微笑的他，看着这照亮了她最美好的少女年华的男子，笑着摇了摇头。
她放开他的手，缓缓的，将自己收回的那只空空右手紧握成拳。
她说：“再见。”
在荷塘之前，长风之中，她仰望着禹宣的面容，笑着湿润了眼睛：“不，永生永世，再也不见。”
醒来时已经是下午，接近西斜的日光从窗外照在她的身上，夏末的暑气还未散去，金风却已经徐徐吹来。
整个世界通透明净，光彩生辉。她依然身在当年住过的小楼之中，郡守府花园之内。
她起身走到窗边，推开窗户看着外面。
荷塘依旧，薜荔浓绿。一株早开的桂花树，已经吐蕊绽香。没有梦中那么浓稠，被轻风远远送来，淡淡甜甜的香。
她想了想，却发现自己已想不起去年今日自己在做什么。小楼被封存了半年，里面所有东西都原封不动，在原来的地方。
