“人类的文明对于这颗拥有四十几亿年历史的星球而言，不过是眨眼般短暂的瞬息，或许在这个眨眼之前，地球曾出现过其他文明，或者是……另一个纬度的生物。”
一些讨论声再次响起。
有人举手，“所以您认为，前段时间袭击城市的海怪是另一个纬度的生物吗？”
山田回答得模棱两可，“我想我的意思是，「神」是另一个纬度存在的生物。”
“您的意思是，神真的存在吗……”
山田忽然话锋一转，讲起了中学生物，“同学们，你们应该都知道，我们为什么能听见声音吧？”
下面有人回答，“因为有耳鼓，能感受声波。”
“那为什么能闻见气味呢？”山田继续问。
“因为鼻子，和嗅觉系统。”
“那为什么能看见呢？”
“因为有视网膜，眼球感光。”
教授露出温和的笑意，“对，看来大家都知道。”
地下传来一阵唏嘘声。
山田教授怎么回事？这些难道不是中学生物课常识吗？为什么会在演讲会上浪费时间讲这个？
他喝了口水，在演讲台上总结，
“我们能辨识出色彩，是因为有视觉，能闻见不同的气味，是因为有嗅觉，品尝得出酸甜苦辣，因为有味觉。”
“我们能感受到的世间万物，是因为我们拥有相应的器官。”
他放下杯子，收敛起了面上的笑意，“好，现在，我们来谈论一下所谓的认知。”
唐柔知道，山田教授没有在讲废话，他要讲的，也并非中学生物。
“认知，只有认识，才能知道。”他的声音温润，似乎带着魔力，“对于蛇而言，世界不存在声音，因为它没有听觉。”
“对于蚂蚁而言，这个世界上不存在人类，因为它们的视觉是二维的，只有长和宽，却没有高这一维度的存在，因此蚂蚁永远无法感知三维的生物，比如说人。”
“作为世界上活动范围最广泛，站在食物链顶端的人类，我们的同类无处不在，甚至已经超出了地球承载量，可在蚂蚁眼中，世界上没有人。”
“是不是很神奇？你可以轻易抬手摁死它，洒下水淹没它，或者不小心用脚踩到它。”
“可蚂蚁即便死，都不会意识到，杀死它的是站在三维的生物。”
“我们可以看到蚂蚁，蚂蚁却看不到我们。这就是维度与认知，地维生物永远无法感受到高维生物的存在。”
山田清了清嗓子，掷地有声。
“那换句话说，我们感受不到所谓高维的存在，会不会是因为我们没有相应的器官？”
谁说有神论，就一定不科学？
几个说他疯了的学生再也说不出话来。
“如果我们用呼风唤雨，或者强大的力量形容神的话，那在蚂蚁眼中，我们已经是神了。”
“所以，「神」只是一个名词。”山田教授忽然话锋一转，看向唐柔，“现在，让我们回到刚刚那个问题。”
隔着遥远的距离，山田镜片后那双温和又锐利的眼睛像绳索，勒得她几近窒息。
“神，已经放弃了这里。”
凌驾于这个维度之上的生物放弃了这个星球，于是降临了灾难。
唐柔有种感觉。
教授真正要说的是并非所谓的有神论。
而是，人类即将迎来末日。
鸦雀无声。
不知过了多久，那道女声重新响起。
“那如果它们真的来到这个世界，我们应该做些什么呢？”
山田教授露出温和的笑容，轻缓的嗓音响彻了落针可闻的报告厅。
“什么都不做。”
遇上它们，人类毫无胜算。
