安真的尸体在赵府存放了七天七夜。就在赵安和以为父亲会用冰棺把母亲的遗体永远保存的时候，赵竫霆终于从他们俩的卧室里走出来。
安真的遗体被火化后埋在白灵山。那里非常荒凉，本来是赵竫霆去考察经过的一处地方，安真却非常喜欢。
人死不过一捧骨灰，赵竫霆却没有留下一星半点。
安真一走，把什么都带走了。赵竫霆却把什么都留在心里了。
赵安和常常看到父亲没日没夜地待在书房，待在卧室，待在竹园，在一切安真曾经待过的地方沉默地看着。像是在回忆。
母亲离开，把父亲的灵魂一起带走了。
有一次吃饭的时候，赵安和听到父亲对着书房喊：“真真，出来吃饭了。”
赵安和回头看向书房，等了半晌，也没看到有人出来。赵安和才恍然发现，原来母亲已经不在了。
餐桌上摆着非常简单的五菜一汤，和母亲做的样式一模一样。
赵安和尝了一口，忍不住放下勺子抹了抹眼睛。
父亲做的菜，味道和母亲做的一模一样。
父亲有一栋单独的小楼，那里从来没有人去过，包括母亲也一样。
赵安和一直不知道那里面有什么。
只看见在母亲去世之后，父亲整日整日地泡在里面。
赵安和非常担心他，为了照顾父亲，赵安和吃饭的地方从公司改到家里。
有一次，到了吃饭的时候，父亲一直没有从小楼里出来。赵安和犹豫半晌，决定进小楼找他。
才发现小楼里挂的全是母亲的画像，每一年，每一天，或嗔或笑，或蹙眉或远眺，无一不生动，落款全是赵竫霆。
赵安和半辈子，直到这时才见识到自己父亲的画技。
小楼里有许多衣柜，里面全是母亲从年轻开始穿过的各种衣服。还有母亲减掉的头发，，喜欢看的书，自己亲手做的小布偶……一件件一桩桩，这栋楼里全部都是安真曾经存在过的痕迹。
赵安和是在一个书架前找到自己的父亲的。
他身上搭着一件西装，那是他年轻时穿过的衣服。那样的搭法，就像是母亲曾经给父亲盖在身上的一样。
父亲手指上有一枚扳指，价格不贵，他却戴了一辈子。
现在那枚扳指被父亲吞进喉咙里。
他睡着了。
