本来好好的人生，不至于大富，但也不至于受什么罪，结果就因为身体先天残缺，就把一辈子过成这样了。
只能说可怜之人必有可恨之处，可恨之人他又有可怜之处。
到了傍晚时候，戴向红把信递给了冬麦。
冬麦接过来，那是监狱统一印刷的信封，信封是封起来的，白封信上已经布满了污渍。
戴向红皱眉说：“林荣阳给我时候就这样了，他修车子，手不干净，反正给我就脏兮兮的。”
冬麦便道没事。
那封信很薄，里面应该就一页纸，戴向红走了后，她打开来，里面便是林荣棠的字迹，字迹如人，清秀单薄。
“冬麦，你好
我不知道你是否能收到这封信，但我还是想写。
这两天我总想起以前咱们在农村烧大锅时的烟囱，傍晚时候，各家各户的烟囱里都往外冒烟，那烟会变幻出不同的形状，我会和沈烈他们坐在村边的石头上看烟，有的烟像一条龙，有的烟像一条溪流，还有的会堆成大树的形状。
可是无论它们变成什么样的形状，最后终究会消失，风一吹，散了，散到天空中，什么都没有了。
那个时候，还不识字的我心里便会涌起一阵自己都不明白的悲凉，会惆怅起来，不明白本来带给我们欢乐的烟怎么就散了，它们去哪里了。
长大一些，我们上学，读书，我们抓虾抓鱼干农活，我不再想起这个问题，也没有时间想起。
弹指一挥间，我已经三十七岁了，三十七岁的我，躺在沉闷昏暗的病房里，面对着惨白的墙壁，又想起来曾经困扰我童年多时的问题。
依然找不到答案，但我却明白，我就是那么一缕烟，懦弱无助，生时无论变幻成怎么样的形状把自己装扮起来，死的时候也就是风吹一下罢了，风吹一下烟消云散，再没有半点痕迹。
多么可悲，我一直努力地生存，拼尽一切维护着我那点可怜的自尊，挣扎着想在这个世界留下一点属于我的痕迹，但是到头来，却让自己成为这个世界最大的笑话，却让自己的丑陋和缺憾人尽皆知，就好像我所有的努力都是注定了没有结局。
我要死了，我很清楚地知道这一点。
临死前，我多想和人说说话，
我的家人们以我为耻，我的乡亲们把我当成一段乐子。
我是如此无耻阴暗，如此丑陋恶劣，但我还在呼吸，我还活着，我依然是一个人，作为一个人，我还是想说说话。
说给一个我在意的人，哪怕我的这些话在你眼里依然是一个笑话。
冬麦，请原谅我那一天挟持你，我丝毫没有想伤害你的意思，我知道自己肮脏，但自私依然让我拼命地想向你靠近。
那个时候我想带着你一起离开，我太孤独了，陪伴在史密斯太太身边几乎耗尽了我所有的生命。
只是我自己心里也明白，穷途末路，一切都是徒劳的挣扎而已。
我就要死了，我死不足惜，自己也没什么遗憾。
唯一遗憾的就是对你了。
对你，我愧疚难受，年轻时候不懂事，做错了许多事，让你受了委屈，现在懂了，却已经晚了。
不止一次想过，如果那个时候告诉你真相，是不是就不一样，凭你的性子，一定会傻傻地陪着我，陪我一辈子吧。
冬麦，我后悔，却又不后悔。
你是一个好姑娘，沈烈这个人也不错，你们过得很幸福，你这样的姑娘，值得幸福，也应该得到幸福，总比就那样陪着我一个残缺的人一辈子毫无指望要好。
但我还是会想，如果有下辈子多好。
如果有下辈子，我祈求老天爷让我当一个完整的男人，让我有机会去追求你，我一定会对你好，拼尽全力地对你好，让你成为世界上最幸福的人。
冬麦，我又想起来最初见到你的时候，你那么青涩美好，像是半藏在桃叶中的青涩桃子，散发出草和木的清香。
那时候一切都很美好。
只是我们终究回不去了。
冬麦，我的手没有力气了，写不动了。
冬麦再见。”
信下面用颤抖的字迹标注了，1995年5月17日。
冬麦算了算时间，那是林荣棠自杀的前一天。
